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article

Il testo analizza le relazioni tra antro-

pologia e letteratura a partire da una 

distinzione tra Antropologia letteraria e 

Antropologia della letteratura, propo-

nendo successivamente un modello 

teorico per lo studio della narrativa 

da una prospettiva antropologica. La 

struttura del desiderio mimetico 

elaborata da René Girard serve da 

fondamento per determinare la struttu-

ra comune soggiacente alla letteratura 

e all’antropologia che, secondo il punto 

di vista qui proposto, si fonda su una 

ricerca di alterità generata dall’incom-

pletezza biologica dell’uomo e dalla sua 

indeterminatezza ontologica. Infine, il 

concetto della Wanderung romantica, 

in opposizione al modello del viaggio, 

viene presentato come metafora per 

dimostrare l’intima relazione tra le due 

discipline e la loro essenza comune.

La struttura del 
desiderio
Note su antropologia e letteratura

Manfredi BORTOLUZZI 

Università degli Studi di Siena
Centro Studi Americanistici “Circolo Amerindiano”
manfredibortoluzzi@gmail.com

[ANTROPOLOGIA, LETTERATURA, 

DESIDERIO, ALTERITÀ, WANDERUNG]

“Dove stiamo dunque andando?
Sempre verso casa.”

Novalis, Enrico di Ofterdingen 

1. ANTROPOLOGIA LETTERARIA E ANTROPOLOGIA DELLA 
LETTERATURA1 

Quando si parla di “antropologia letteraria” s’intende un filone di stu-
di piuttosto eterogeneo e complesso. Come disciplina può essere con-
siderata parte degli studi culturali, ma è chiaro che il sostantivo ne fa 
una branca dell’antropologia e che l’aggettivazione la rende in qualche 
modo autonoma legittimando un oggetto di ricerca. Si può parlare 
anche di “antropologia della letteratura”, ma i due termini non sono 

1 Il saggio riassume alcuni punti trattati all’interno di una tesi di dottorato in 
“Metodologie della ricerca etnoantropologica” dal titolo Poiesi e antropo-poiesi. Per 
una teoria antropologica della letteratura, discussa all’Università degli Studi di Siena nel 
giugno del 2005.



Manfredi BORTOLUZZI

(con)textos (2009) 3:19-38, ISSN: 2013-0864 
© de l’article, Manfredi Bortoluzzi
© de l’edició, Dept. d’Antropologia Cultural i Història d’Amèrica i Àfrica de la Universitat de Barcelona

20 article

equivalenti. In questo caso il complemento di speci-
ficazione indica una disciplina che, con i suoi metodi 
e i suoi strumenti abituali, si occupa di uno specifico 
oggetto, mentre l’aggettivazione “letteraria” tende 
a porre l’accento più che sull’oggetto sul metodo2 . 
Mentre l’antropologia della letteratura indica una di-
sciplina precisa con un oggetto preciso, l’antropolo-
gia letteraria si riferisce ad un insieme più complesso 
di oggetti indagati attraverso un metodo comune di 
origine ibrida, che coniuga cioè gli strumenti dell’an-
tropologia a quelli della letteratura. Potremmo quindi 
concludere che l’antropologia letteraria comprende 
al suo interno l’antropologia della letteratura ma che 
questa non coincide mai con la prima. Oggi dunque 
sotto l’etichetta di antropologia letteraria troviamo 
riunite ricerche tra loro molto diverse e che in mol-
ti casi dovrebbero più legittimamente essere definite 
come antropologia della letteratura. Quando la lette-
ratura è solo un oggetto di ricerca, una fonte di dati 
per l’antropologo si può parlare di antropologia della 
letteratura, mentre quando la materia della lettera-
tura diventa il centro degli interessi dell’antropologo 
possiamo parlare di antropologia letteraria.

2. ANTROPOLOGIA LETTERARIA

2.1. Cronologia

I rapporti tra l’antropologia e la letteratura sono mol-
teplici e complessi, fatti di reciproci interessi, prestiti, 
scambi e influenze. Se inizialmente la letteratura è 
stata oggetto d’interesse da parte di antropologi ed 
etnologi, soprattutto per quanto riguarda il folclore 
e la tradizione orale, si è verificato poi un curioso 
spostamento che ha portato gli etnografi e i loro testi 

2 Ho mutuato questa distinzione tra antropologia letteraria 
e antropologia della letteratura da quella sviluppata da 
Compagnon (2000: 17-19) tra teoria letteraria e teoria della 
letteratura.

a diventare l’oggetto di certa critica antropologica, o 
meta-antropologia, che fa uso dei metodi elaborati 
nell’ambito della critica letteraria per analizzare la 
retorica insita nelle opere di carattere etnografico. 
Questa svolta testuale in antropologia ha modificato 
radicalmente il modo di concepire la scrittura etno-
grafica e il rapporto tra etnografi e informatori du-
rante la ricerca sul campo.

Il 1967 è l’anno della svolta, con la pubblica-
zione dei diari di Malinowski ad opera della moglie, 
che diedero uno scossone al mito dell’eroe fondatore 
della moderna ricerca sul campo. Da quel momen-
to in poi non fu più possibile pensare alla scrittura 
come ad un semplice strumento di rappresentazione 
dell’alterità, ma piuttosto come alla sostanza stessa 
di ciò che non poteva più essere considerato come 
descritto e rappresentato, ma come creato durante il 
processo stesso della stesura del testo. Ciò che era 
realmente accaduto alle isole Trobriand, nel periodo 
del suo soggiorno durante la prima guerra mondia-
le, non corrispondeva, sotto molti aspetti, a quanto 
riportato da Malinowski nel suo libro Argonauti del 
Pacifico occidentale; quella figura di perfetto etnografo 
che avrebbe fatto da capostipite a tutta una genera-
zione di antropologi era solo una maschera letteraria, 
una finzione che nascondeva le debolezze e le idio-
sincrasie di un uomo a contatto con l’Altro (Clifford, 
2000; Geertz, 1990; Malinowski, 1999). 

Fino a quel momento la pubblicazione dei diari 
degli etnografi era avvenuta separatamente rispetto 
al testo scientifico, in forma di romanzo etnografico 
o addirittura sotto pseudonimo. È solo a partire dagli 
anni Settanta che l’incontro che avviene durante la 
ricerca sul campo tra due soggettività entra di diritto 
a far parte del testo etnografico. L’etnografo non è 
più solo colui che osserva partecipando, e che in for-
za di questa posizione contraddittoria ma autorevole 
si sente autorizzato a parlare per gli altri riferendo-
ne oggettivamente, ma si trova anch’egli a far par-
te di una transazione umana all’interno della quale 
ciò che si mette in gioco è la conoscenza di sé non 
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meno di quella dell’Altro. Questo processo di slitta-
mento dall’osservazione partecipante, che costituiva 
la struttura portante dell’etnografia classica post-
malinowskiana, verso quella che Barbara Tedlock 
(1991) ha definito l’«osservazione della partecipazio-
ne» è andato intensificandosi in modo così evidente 
che negli anni Ottanta l’antropologia è passata dallo 
studio dell’ethnos a quello della graphia, dallo studio 
e dalla rappresentazione dei popoli allo studio della 
rappresentazione stessa (Tedlock, 1991: 79). Inizia 
così la produzione di etnografie sperimentali di tipo 
narrativo, dialogico e polifonico tese a far entrare nel 
testo la voce dei nativi e l’interazione umana che si 
stabilisce sul campo tra etnografo e informatori.

Nel 1973, in un articolo che diventerà il mani-
festo della corrente interpretativa, Clifford Geertz 
stabilisce esplicitamente la natura del rapporto tra 
antropologia e letteratura affermando che il lavoro 
dell’etnografo consiste proprio nella scrittura e che 
il risultato di questo lavoro è una finzione, una co-
struzione interpretativa. Questa considerazione sul 
testo etnografico, come un genere di scrittura, avvia 
le successive riflessioni sulla natura artificiale delle 
rappresentazioni delle culture fornite dagli etnografi 
al ritorno dal loro lavoro sul campo (Geertz, 1987).

Il 1984 è un altro anno importante per lo svi-
luppo dell’antropologia letteraria perché vede lo 
svolgimento del Seminario di Santa Fe, dal quale 
due anni più tardi vedrà la luce l’opera fondamentale 
dell’antropologia postmoderna d’indirizzo testuali-
sta, nonostante le inevitabili posizioni discordanti dei 
partecipanti: Writing Culture. Oggetto di quella serie 
d’incontri interdisciplinari, ai quali parteciparono 
oltre ad otto antropologi uno storico ed un critico 
letterario, era la scrittura antropologica vista attraver-
so lo studio e l’analisi degli aspetti retorici e narra-
tologici che intervengono nella costruzione del testo 
etnografico e delle sue caratteristiche di finzione - nel 
senso etimologico del termine - e tutto ciò senza mai 
confondere la scienza dell’uomo con una forma d’ar-
te letteraria ma proponendo alternative possibili di 

scrittura etnografica (Clifford e Marcus, 2001)3 .

2.2. Fenomenologia

Se questi rapporti intercorsi tra antropologia e let-
teratura hanno avuto motivazioni epistemologiche 
non si tratta solo di un prestito esteriore - in que-
sto caso della critica letteraria all’antropologia -, ma 
di un aspetto particolare di un fenomeno molto più 
complesso e profondo, che ha dato vita a molteplici 
forme di relazione tra due campi del sapere che in 
fondo sono due “forme di un unico discorso sull’uo-
mo” (Dei, 1990–1993: 59). Una radice comune è 
ravvisabile già nei racconti di viaggio, prima che 
preoccupazioni di ordine scientifico dessero origine 
a due diversi modi di raccontare l’alterità. Come ha 
rilevato Fabio Dei (1990–1993: 60-63), la letteratura 
è stata una «risorsa» per l’antropologia, nel senso che 
le ha fornito gli strumenti per analizzare criticamente 
l’etnografia come genere letterario e per una riorga-
nizzazione delle sue tecniche compositive, ma è stata 
anche una “fonte” importante per gli studi antropo-
logici soprattutto per quanto concerne il folclore e gli 
studi sulle tradizioni popolari, come per esempio gli 
studi di Cirese sui proverbi siciliani nei Malavoglia di 
Verga (1976). L’uso dei testi narrativi, e segnatamen-
te dei romanzi, come documenti sociali e culturali è 
diventato una vera e propria sottodisciplina, defini-
ta antropologia letteraria, nelle analisi di Fernando 
Poyatos, mentre c’è stato chi, come Tony Hillerman 
(1989), ha utilizzato la sua conoscenza etnografica di 
gruppi indigeni, come i Navajo, per costruire roman-
zi polizieschi di ambientazione etnologica. Un’altra 
sottodisciplina dell’antropologia, l’etnopoetica, si 
occupa invece delle produzioni poetiche e letterarie 
native, sostenendo che nel linguaggio umano sareb-
be presente una sorta di funzione poetica universale 
che impedirebbe qualsiasi tentativo di traduzione, 
obbligando così l’antropologo a utilizzare a sua volta 

3 Sull’antropologia postmoderna si veda Reynoso (1991).
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questa funzione poetica del linguaggio nella compren-
sione culturale e facendo dell’antropologia quella che 
è stata definita un’antropologia poetica4 .

Il rapporto che l’antropologia ha stabilito con 
la letteratura non è però limitato al suo utilizzo come 
fonte o come risorsa, ma va ben oltre fino a confon-
dersi con essa, in territori di confine che lasciano in-
travedere, forse in maniera anche più profonda, qua-
le sia la sostanza che nutre allo stesso modo queste 
due diverse prospettive sull’uomo.

L’antropologia fantastica5 è un esempio di come 
la scienza dell’uomo entri al servizio dell’invenzione 
letteraria fornendo gli schemi teorici e i modelli gene-
rali per costruire mondi possibili, società inesistenti, 
costumi e usanze improbabili. Forse uno degli esempi 
più classici di questo genere letterario è il racconto di 
Jorge Luis Borges El informe de Brodie, dove si riporta 
la relazione di un viaggio compiuto da un missiona-
rio scozzese tra una strana e remota popolazione, gli 
Yahoos. J. R. Tolkien invece, dopo un romanzo di più 
di mille pagine - Il signore degli anelli - è riuscito a for-
nire in appendice notizie etnografiche, linguistiche e 
genealogiche sulle genti che popolano quella geogra-
fia immaginaria, ma minuziosamente descritta, nella 
quale si muovono i suoi personaggi. Altri casi simili 
che si possono citare sono i romanzi di fantascienza 
di Ursula K. Le Guin, I viaggi di Gulliver di Jonathan 
Swift, fino alla Macondo di García Márquez, passan-
do per i bestiari medievali e i racconti di viaggio degli 
esploratori del XVI secolo. In realtà potremmo dire 
che tutte le architetture letterarie in fondo ci presen-
tano delle forme di antropologia fantastica, infatti per 
quanto ricalchino la realtà se ne differenziano radical-
mente proprio perché non esistono. In effetti, come 
espresso dal concetto di “elemento añadido”, elaborato 
dallo scrittore peruviano Mario Vargas Llosa (1991: 
99) nelle sue riflessioni teoriche sulla letteratura, la 

4 Per una panoramica sui rapporti tra antropologia e letteratura 
si veda Dei (1990-1993).
5 Su questo tema si vedano Dei e Clemente (1993) e Imbriani 
(1995, 1997).

realtà raccontata in un opera letteraria non è mai 
quella vera ma solo quella sognata e desiderata. 
Ogni creazione narrativa è una modificazione della 
realtà, una maniera di riscriverla a proprio piacere 
rendendola più comprensibile e più adatta alle neces-
sità di chi scrive e di chi legge6. Quindi l’homo fictus, 
che popola i mondi narrativi, non è mai uno specchio 
fedele di quell’homo sapiens a cui fa riferimento nella 
realtà, ma piuttosto un elemento di contrasto che lo 
completa facendogli da contrappunto. La realtà nella 
quale viviamo non è solo ciò che è o che è stato ma 
anche ciò che non è stato e che forse non sarà mai, 
ma che nelle menti degli attori sociali continua ad 
agire come il fantasma di una vita possibile, alternativa 
a quella reale.

A questo proposito Appadurai (2001) ha segna-
lato la necessità di prendere in considerazione l’im-
maginario e i suoi prodotti - tra cui la letteratura e 
le diverse narrazioni veicolate dai panorami media-
tici - all’interno di un’etnografia cosmopolita, una 
rappresentazione cioè in grado di descrivere la com-
plessa realtà dei panorami etnici, caratterizzati dalla 
deterritorializzazione, all’interno dei contemporanei 
flussi globali.

Un altro interessante campo di studi che vede 
l’intrecciarsi di letteratura e antropologia è quello stu-
diato da Alberto Sobrero (Sobrero, 1997; Sobrero e 
Testa, 2000) e che ha come oggetto l’antropologo ro-
manziere. José Maria Arguedas, Amitav Gosh, Kurt 
Vonnegut, Darcy Ribeiro, Miguel Barnet, Giulio 
Angioni, Jaime de Angulo sono solo alcuni nomi di 
antropologi che o sono passati alla letteratura o han-
no coltivato parallelamente all’antropologia la scrit-
tura romanzesca. Secondo Sobrero e Testa (2000: 
172) tre sono le cause che possono aver spinto alcuni 
antropologi verso la letteratura: a) il fatto che anche 

6 Questo non significa che i mondi narrativi e gli eventi in essi 
descritti debbano essere sempre un miglioramento morale o 
estetico della realtà, ma semplicemente una modificazione di 
essa in relazione a quelli che lo stesso Vargas Llosa (1983: 
180, 1997: 36) ha definito i propri demoni, le proprie necessità 
interiori.
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l’antropologia sia fatta di narrazioni e più in partico-
lare di narrazioni di narrazioni, narrazioni di realtà a 
loro volta già narrate; b) il presentarsi, dopo la deco-
lonizzazione, di situazioni in cui si accorcia la distan-
za etnografica, quando l’antropologo è parte di una 
determinata cultura che oltre ad essere la sua cultura 
d’origine è anche l’oggetto dei suoi studi; c) la neces-
sità privata, nei casi in cui l’inquietudine personale 
che spinge l’antropologo alla ricerca è così forte da 
mettere in causa la sua identità e da inserirlo al centro 
della sua stessa ricerca. Si danno anche casi di roman-
zieri che utilizzano gli strumenti dell’antropologia per 
scrivere le loro opere come V. S. Naipaul e Maryse 
Condé. Se nel caso dello scrittore di Trinidad, ma di 
origine indiana, l’unica forma di fare antropologia, 
di comprendere quell’identità perduta nel mistero 
dell’eredità, è la scrittura romanzesca, frammentaria 
ed asistematica, che sola può rendere ragione dell’as-
surda complessità dell’esistenza, per la scrittrice di 
origini africane invece proprio l’antropologia, con i 
suoi strumenti concettuali, è l’unica forma di scrivere 
compiutamente su di un mondo pieno di contrasti e 
contraddizioni (Sobrero, 1997: 8).

Ma gli antropologi non sono solo scrittori, di 
etnografie o di romanzi, ma anche lettori, spesso ac-
caniti, di letteratura narrativa. Questo è sicuramente 
un altro rapporto interessante, ma praticamente igno-
rato, tra la scienza dell’uomo e le opere letterarie. I 
romanzi che gli antropologi si portano con loro sul 
campo sono spesso un modo di astrarsi dalla vita in 
comune con gli indigeni, di uscire da quelle situazio-
ni spesso stressanti nelle quali si trovano coinvolti 
per lunghi mesi. Come nel caso di Malinowski alle 
Trobriand - a giudicare dai suoi diari privati - i ro-
manzi, per quanto mediocri possano essere, permet-
tono all’etnografo di sognare un altrove che gli con-
cede di sfuggire a quell’altrove dove si è recato per le 
sue ricerche. La lettura sul campo sembra costituire 
la possibilità di una fuga momentanea, una mise en 
abyme dell’altrove, o anche, forse, un ritorno a casa, 
in quella cultura lasciata alle spalle e continuamente 

presente dalla quale l’etnografo proviene e alla qua-
le dovrà poi ritornare. In fondo ogni lettura è come 
un rituale inverso, un ritorno nella zona liminale, in 
quella terra di nessuno dove domina la “possibilità 
pura” (Turner, 1992: 127), nella quale chiunque è 
chiunque, prima di ogni determinazione particolare, 
di ogni scelta e di ogni rinuncia. 

Letteratura e antropologia si sono incontrate an-
che nel settore dell’antropologia medica d’indirizzo 
interpretativo. La dimensione narrativa della malat-
tia è al centro di questa corrente di studi non solo dal 
punto di vista del paziente, che attraverso il racconto 
della propria biografia cerca di dare un senso al pro-
prio dolore, ma anche dal punto di vista del medico 
che deve costruire in un vero e proprio intreccio (the-
rapeutic emplotment), il “discorso della speranza” (Cozzi 
e Nigris, 1996: 183), un racconto che al suo interno 
vedrà lo svolgersi di particolari eventi (il sorgere dei 
primi sintomi della malattia, la diagnosi del medico, 
le terapie, il decorso clinico, le ospedalizzazioni ecc.), 
l’entrata in scena di personaggi (parenti, amici, per-
sone care ma anche medici, infermieri e personale 
tecnico), fino all’atteso finale che dovrebbe coincidere 
con la riacquisizione dello stato di salute da parte del 
malato. La relazione tra medico e paziente diviene 
il centro del discorso medico, non un elemento ac-
cessorio utile solo a dare conforto al malato, ma un 
aspetto fondamentale della terapia che deve poter 
organizzare una situazione umana in modo da do-
tarla di senso e predisporla psicologicamente al mi-
glioramento delle condizioni cliniche (Cozzi e Nigris, 
1996: 182-184).

Bisognerà accennare infine a tre critici che han-
no in modo diverso intrecciato le loro ricerche con 
tematiche di interesse antropologico: Northrop Frye, 
Michail Bachtin e René Girard.

L’approccio di Northrop Frye, definito critica 
archetipica, si fonda sull’elaborazione di una tasso-
nomia della letteratura attraverso l’individuazione 
delle sue forme elementari, di quelle strutture formali 
che non mutano con il passare del tempo mentre ciò 
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che si modifica sono invece i contenuti delle singole 
opere. Frye chiama queste forme mitiche, sulla scorta 
della psicanalisi junghiana, “archetipi”, schemi narra-
tivi che passando da un’opera all’altra danno vita alla 
tradizione letteraria, solo orizzonte di senso all’inter-
no del quale può essere compreso ogni singolo testo. 
Nella sua opera fondamentale, Anatomia della critica, 
il critico canadese giunge così a sviluppare una teo-
ria dei generi letterari fondata sul ciclo delle stagioni 
secondo la quale alla primavera corrisponderebbe la 
commedia, all’estate il romance, all’autunno la tragedia 
e all’inverno la satira (Frye, 1969). Tuttavia, nono-
stante le suggestioni antropologiche che i concetti di 
mito, simbolo o archetipo possono generare, il me-
todo di Frye è esplicitamente interno alla letteratura, 
intesa come discorso autoreferenziale e tautologico, 
e dunque mantiene aperta quella frattura tra testo e 
mondo che escludendo l’essere umano impedisce, 
di fatto, un’antropologia della letteratura propria-
mente detta.

Un discorso diverso è quello che riguarda il teo-
rico russo Michail Bachtin che ha elaborato la sua te-
oria letteraria a partire dalla filosofia, dalla linguistica 
e dalle scienze umane, ma che di ritorno ha profonda-
mente influenzato la riflessione teorica dell’antropo-
logia postmoderna attraverso i concetti di polifonia 
e dialogismo. Partendo dall’aspetto materiale della 
letteratura, la lingua, Bachtin prende in considerazio-
ne l’enunciato, come l’espressione comunicativa con-
creta di un essere umano inserito nel suo contesto 
sociale, e ne mette in evidenza il carattere dialogico e 
intertestuale. Il dialogo diventa il centro di un’antro-
pologia che deriva dalla teoria della letteratura e che 
sostiene la natura sociale e profondamente dialogica 
dell’essere umano. Da qui Bachtin può offrire alle 
scienze umane una vera e propria epistemologia che 
rende evidente la differenza tra queste e le scienze 
naturali, proprio perché se le prime si occupano di 
soggetti che sottoposti ad un’interrogazione rispon-
dono e che in forza di ciò stabiliscono una relazione 
dialogica, le scienze della natura invece si fondano sul 

monologismo dell’osservatore che non può ottenere 
risposte da un oggetto muto. Bachtin però si spinge 
oltre, attraverso lo studio della parola nel romanzo 
giunge a teorizzare una vera e propria eterologia, 
un discorso sull’alterità e sulla differenza esempli-
ficato a partire dalle differenze linguistiche presenti 
nelle opere romanzesche, in particolare in quelle di 
Dostoevskij. Il romanzo diviene l’espressione più 
compiuta, come genere in divenire che comprende 
tutti gli altri generi senza identificarsi con nessuno 
di essi, della differenza sociale, uno strumento rivo-
luzionario contro le pretese monologiche del potere 
centrale. Questa stessa tendenza al capovolgimento, 
all’ambivalenza, la si ritrova, secondo il critico rus-
so, nei riti del carnevale, l’espressione più pura della 
cultura popolare che racchiude l’essenza eterogenea 
dell’essere umano. Infine l’insieme dell’opera bachti-
niana approda ad un’antropologia filosofica generale 
che vede come tema centrale l’Altro, che attraverso 
il dialogo fornisce gli elementi necessari ed impre-
scindibili al completamento di se stessi. Tuttavia l’in-
contro con l’Altro, che avviene nel dialogo e che fa 
scaturire il senso, non porta mai ad un’identificazione 
completa dei due soggetti partecipanti alla transazio-
ne umana, nel tentativo di attuare una comprensio-
ne reciproca, ma rimane sempre contraddistinto da 
un’essotopia, da un rimanere se stessi mantenendo la 
distanza nella penetrazione dell’Altro (Bachtin, 1979; 
Todorov, 1990).

Chi forse più di ogni altro ha sviluppato un ap-
proccio antropologico alla letteratura è stato René 
Girard (2002), che ha elaborato la sua teoria del de-
siderio mimetico partendo dall’analisi di un gruppo 
di testi letterari. La struttura del desiderio triangolare 
ha costituito in seguito il nucleo di una più ampia 
teoria antropologica che ha come tema centrale la 
ben nota teoria del sacrificio. Anche in questo caso, 
tuttavia, la direzione percorsa è andata dalla lettera-
tura all’antropologia e inoltre, come riconosciuto dal-
lo stesso Girard, il modello del desiderio triangolare 
non sarebbe applicabile a tutte le opere letterarie ma 
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solo a un piccolo gruppo di testi. Ciononostante, la 
teoria del desiderio mimetico rappresenta la prospet-
tiva euristicamente più interessante per un’antropo-
logia della letteratura e verrà ripresa qui di seguito 
come spunto per ulteriori riflessioni sul rapporto tra 
la scienza dell’uomo e la narrativa. 

3. ANTROPOLOGIA DELLA LETTERATURA

Fin qui si è parlato dell’uso delle competenze critico-
letterarie nel campo delle scienze umane, ma più diffi-
cile è stabilire quali sono stati gli apporti dell’antropo-
logia alla teoria e alla critica letteraria per cercare di 
comprendere qual è la natura della letteratura, quale 
ruolo svolge all’interno delle istituzioni culturali, qua-
li corde profonde riesce a muovere nell’animo umano 
e perché. L’assenza di questo approccio nel panorama 
degli studi letterari va forse ricercata nell’importanza 
attribuita dai critici al testo e ai metodi elaborati dal-
la linguistica, dalla semiotica e dallo strutturalismo 
nell’analisi delle opere letterarie. Nonostante la pre-
senza per tutto il Novecento delle correnti d’impo-
stazione psicanalitica e sociologica, che cercavano di 
spostare il baricentro degli studi critici dal prodotto al 
produttore e al consumatore e quindi ai soggetti reali 
che creano e fruiscono i testi, lo strapotere della lin-
guistica strutturale ha condannato l’essere umano al 
di fuori del fenomeno letterario emarginandolo come 
un elemento esterno ad esso e quasi accessorio.

Una teoria antropologica della letteratura - come 
quella qui proposta - deve invece recuperare il ruolo 
dell’essere umano, nello studio e nella comprensione 
di quel fenomeno culturale che è l’istituzione lettera-
ria. Se la letteratura è fatta di testi non c’è dubbio che 
questi siano il prodotto dell’uomo per l’uomo, con-
cepiti con finalità ben precise, anche se difficilmente 
determinabili. Per comprendere la letteratura al di là 
delle mere valutazioni estetiche e delle ricostruzioni 
storiche, come una necessità culturale che apparen-
temente non corrisponde ad un qualche bisogno 

umano primario, è fondamentale considerarla nei 
suoi aspetti materiali, nelle sue pratiche di scrittura 
come di lettura che chiamano in causa sentimenti, 
emozioni, desideri che non corrispondono ad un par-
ticolare tema presente in un determinato testo piut-
tosto che in un altro, ma ad una struttura dell’essere 
che per affermarsi come tale ed essere riconosciuta, 
per ottenere diritto di esistenza nel mondo sotto le 
modalità prescelte, ha bisogno di costituirsi in una 
forma narrativa. 

Compito di una teoria antropologica della let-
teratura allora è quello di occuparsi proprio degli 
elementi reali che intervengono nella comunicazio-
ne letteraria, dell’emittente umano e del destinata-
rio umano, produttore e fruitore del testo narrativo, 
come parti di una relazione umana e non solo sociale, 
di una interazione indiretta e mediata da un terzo, il 
testo, che fa da tramite oltre qualsiasi barriera socia-
le, culturale o temporale. I tre elementi fondamentali 
oggetto di una antropologia della letteratura saranno 
pertanto l’autore reale, il lettore reale e il referente 
immaginario espresso dal testo.

La comunicazione letteraria7 viene generalmen-
te schematizzata dai semiologi (Chatman, 2003: 158) 
come segue:

Autore reale → [Autore implicito → (Narratore) →  
(Narratario) →  Lettore implicito] → Lettore reale

Dove le parentesi quadro indica il testo e le pa-
rentesi al suo interno gli elementi opzionali che non 
intervengono necessariamente in ogni opera lette-
raria. Abbiamo quindi tre elementi reali: un autore, 
che corrisponde allo scrittore, un testo ed un lettore 
reale, che corrisponde a colui che materialmente leg-
ge l’opera. I quattro elementi interni al testo hanno 
invece realtà puramente fittizia: l’autore implicito è 
l’immagine creata dal lettore reale, durante la lettura, 
di chi ha organizzato il testo; il narratore è colui che 

7 Su questo argomento si veda anche Segre (1984).
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enuncia il racconto; il narratario colui che lo riceve; il 
lettore implicito corrisponde invece al pubblico ideale 
concepito dallo scrittore. Lo schema precedente può 
quindi essere risolto, da un punto di vista antropolo-
gico, alla forma di un triangolo:

Figura 1

Questo schema indica una relazione triadica ne-
lla quale un autore scrive un testo per un lettore.

Le varie correnti della teoria della letteratu-
ra che si sono sviluppate lungo tutto il XX secolo 
hanno originato le loro idee prendendo partito per 
uno di questi tre elementi. La psicanalisi, la filologia 
e la storia della letteratura ponendo l’accento sulla 
figura dell’autore, il formalismo, lo strutturalismo i 
New Critics sul testo, mentre la sociologia e la teo-
ria della ricezione si sono concentrate sulla figura del 
lettore8. Il sistema non è mai completo, la triade si 
risolve sempre in diadi, l’impero del testo nonostante 
il tramonto dello strutturalismo persevera e l’uomo 
reale, estromesso, continua ad essere solo una fun-
zione all’interno di una finzione. L’autore, come vo-
leva Barthes (1988), sembra davvero morto e con lui 

8 Ovviamente il panorama è molto più vasto e complesso e 
le suddivisioni molto più fluttuanti, basti pensare alla critica 
stilistica che se interviene sul testo spesso lo fa per ricostruire la 
psicologia dell’autore, ma qui una classificazione schematica è 
sufficiente a far risaltare la posizione che un’antropologia della 
letteratura potrebbe assumere all’interno di questo orizzonte di 
studi.

il lettore, risucchiati come in una stampa di Escher 
all’interno della loro stessa finzione.

Per restituire all’uomo il suo ruolo e alla let-
teratura il suo senso più pregnante bisogna ristabi-
lire le relazioni interrotte della triade, ricostruire i 
lati spezzati del triangolo, ma per farlo è necessario 
capovolgerlo.

Figura 2

In questa situazione non è più il testo ad esse-
re al centro di una relazione tra il suo creatore e il 
suo fruitore, ma è l’autore a far da mediatore tra il 
lettore e l’opera. Questa relazione triangolare non è 
più comunicativa ma erotica, non riassume più una 
semiotica letteraria attraverso gli elementi che la cos-
tituiscono, ma ciò che essa rappresenta: un desiderio. 
Riprendendo la struttura del desiderio triangolare 
elaborata da René Girard (2002), in questo schema 
al lettore corrisponde il soggetto che desidera, l’auto-
re fa la funzione del mediatore e il testo rappresenta 
l’oggetto desiderato. 

Il lettore desidera il testo e lo può fare solo trami-
te l’autore; è lo scrittore che glielo fornisce. L’autore 
si configura come un secondo Dio che dona ad una 
creatura sfortunata un secondo Eden, un mondo mi-
gliore nel quale rifugiarsi, una realtà più comprensi-
bile perché ordinata da una trama con un inizio ed 
una fine.

In una prospettiva antropologica, che ten-
ga conto degli attori sociali che intervengono nella 
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comunicazione letteraria, la letteratura si presenta 
come un sistema fondato su un “desiderio triangola-
re” nel quale qualcuno desidera essere altro attraver-
so qualcun altro. La narrativa sembra essere allora 
l’espressione di un desiderio di alterità, una sorta 
di sua realizzazione immaginaria, un artificio creato 
ad hoc per superare i limiti dell’identità. Ma perché? 
Quali sono le condizioni antropologiche che spingo-
no l’uomo ad una compensazione immaginaria della 
sua esistenza? 

La risposta a questa domanda si può rintraccia-
re nel concetto d’incompletezza biologica dell’essere 
umano espresso da Arnold Gehlen (1990). Secondo 
questa prospettiva l’uomo è un essere morfologi-
camente carente che necessita dell’intervento della 
cultura per poter vivere. L’uomo tuttavia non è solo 
un produttore di cultura ma anche un suo prodotto, 
come testimoniato dai reperti fossili (Geertz, 1987: 
108-118), che genera un particolare tipo di umanità 
caratterizzata da precise connotazioni culturali pro-
dotte dalla selezione di altri elementi che rimangono 
sullo sfondo come possibilità scartate e che costitui-
scono ciò che comunemente si definisce come altro 
da sé, come alterità.. 

Il senso di un’umanità incerta, e determinata da 
scelte che nel loro compiersi scartano soluzioni possi-
bili e alternative valide (Remotti, 1996), ingenera un 
sentimento inconscio d’incompletezza che si manife-
sta in una serie di desideri, sogni e speranze che costi-
tuiscono altrettanti sintomi di quella che si potrebbe 
definire come la “sindrome dell’altrove”. La letteratu-
ra sembra rispondere a questa particolare condizione 
dell’esistenza umana attraverso le sue realizzazioni 
immaginarie, recuperando tutto ciò che è stato scar-
tato durante i processi di costruzione dell’umanità9. 

Se per la teoria letteraria, e in particolare per 
le sue varianti strutturaliste e narratologiche, è fon-
damentale determinare che cosa sia la letteratura, 
trovare quell’elemento comune a tutte le narrazioni, 
9 Ho trattato questo tema più diffusamente in un precedente 
lavoro (Bortoluzzi, 2005).

quell’archè da cui tutte scaturiscono (Marchese, 1990: 
5), possiamo affermare che questo principio primo 
non va ricercato deduttivamente in un modello ipote-
tico al quale ricondurre tutte le varianti dei racconti, 
in una grammatica o in una langue come proponeva 
Roland Barthes (2002: 8-9), ma piuttosto in quel de-
siderio di essere Altro, di essere altrove mentre si è 
qui e se stessi, generato dalla necessità di completare 
la propria incompletezza. Oggetto di un’antropologia 
della letteratura, allora, non sono le origini del rac-
conto e nemmeno una struttura originaria, archetipi-
ca, che darebbe origine a tutti i possibili racconti, ma 
piuttosto quella stessa necessità, desiderio o tensione 
che spinge alla narrazione: il desiderio dell’Altro.

4. DALL’ETNOGRAFIA DELLA 
LETTERATURA A UN’ANTROPOLOGIA DEL 
POSSIBILE

La letteratura narrativa fa uso di quello stesso stru-
mento - il linguaggio - che permette all’uomo di comu-
nicare con i suoi simili e di agire nel mondo evitando 
un intervento diretto su di esso10. La facoltà narrativa 
non solo è propria di ogni individuo, ma è fonda-
mentale nella strutturazione del proprio rapporto con 
il mondo e correlativamente del proprio sé.

Le narrazioni svolgono un ruolo determinante 
nella vita degli individui e delle comunità e pertanto 
non possono essere considerate idealisticamente un 
prodotto dell’intelletto per il piacere dell’intelletto e 
relegate poi al campo dell’estetica, ma devono invece 
essere viste come un aspetto fondamentale dell’esi-
stenza, e cioè di quel rapporto che un corpo stabilisce 
con un mondo attraverso l’azione su di esso con il 
fine di trasformare gli oneri imposti dalla sua costitu-
zione fisica carente in chances per la sua vita (Gehlen, 
1990: 90).

10 Sul linguaggio come “esonero” dalle pressioni della realtà 
immediata si veda Gehlen (1990).
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In questo senso l’estetica non è più solo una 
branca specialistica del sapere, ma una via maestra, 
percorribile dall’antropologia, nella comprensione 
dell’essere umano attraverso lo studio di quelle mani-
festazioni artistiche che sono espressione di necessità 
profonde del suo essere, dettate dalle sue particolari 
condizioni di esistenza.

Il fatto che l’opera letteraria possa costituire una 
fonte di dati per l’antropologia, un documento etno-
grafico, è fuori di dubbio dato che “costituendo essa 
stessa l’espressione di una cultura, l’opera letteraria 
incorpora forme di vita e rappresentazioni tipica-
mente “culturali” - tanto realistiche quanto fantasti-
che - che hanno per destinatari coloro che di quella 
“cultura” fanno parte e che possono essere da loro 
intese”(Fabietti, Malighetti e Matera, 2000: 198).

Il problema sorge quando si considera che que-
sto tipo d’informazioni non procede da un rapporto 
diretto con dei soggetti, come vuole il metodo etno-
grafico, ma costituisce solo una fonte indiretta, non 
concepita allo scopo di produrre dati e soprattutto 
che è in gran parte risultato della fantasia, opera di 
finzione e, relativamente alla realtà dei fatti studiati, 
una menzogna. In realtà tutto dipende dal tipo di dati 
che si vuole ottenere o che ci si aspetta da questo tipo 
di fonti. Se invece di guardare al testo letterario come 
ad un riflesso della realtà che lo ha generato, ad una 
rappresentazione mimetica del mondo che lo scritto-
re ha messo in scena, o piuttosto ad un’interpretazio-
ne di quello stesso mondo attraverso la mediazione 
linguistica ed estetica dell’autore, lo consideriamo 
per ciò che realmente è e rappresenta e cioè una fin-
zione, non una ricostruzione ma una vera e propria 
ricreazione della realtà, allora saremo anche in grado 
di cogliere l’utilità e l’importanza delle informazioni 
che può fornire all’antropologo che si occupa di let-
teratura, cioè a quel tipo di studioso che si occupa 
dell’uomo attraverso la considerazione delle sue ope-
re narrative. 

La letteratura non è uno specchio fedele della 
realtà, di un’epoca o di un’esistenza, ma proprio la 

rappresentazione di ciò che non è stato vissuto, espe-
rito, ma solo sognato, fantasticato con il proposito 
di sfuggire, ricreandola, ad una realtà fin troppo re-
ale, concreta, pesante e vissuta come limite (Vargas 
Llosa, 1996: 14). Se la letteratura può fornire dei dati 
alle scienze umane lo può fare come testimonianza di 
vite non vissute, sognate e desiderate ma mai posse-
dute, di tutta quella parte della vita che non è mai sta-
ta presente ma che ha determinato dall’immaginario 
la vita reale, di quell’assenza che rende ragione della 
nostra presenza. 

In questa assenza eternamente presente, in que-
sta mancanza costituzionalmente umana, si annida 
il meccanismo del desiderio, quella volontà di anda-
re oltre, di essere altro da ciò che si è, di completa-
re il proprio essere che accomuna l’antropologo al 
romanziere.

Se la letteratura, come prodotto di una cultura, 
può a buon diritto costituire una fonte importante 
per gli studi antropologici, se le soluzioni stilistiche 
e retoriche elaborate dagli scrittori hanno fornito e 
continuano a fornire modelli di costruzione testuale 
per le etnografie, se la critica e la teoria letteraria han-
no contribuito a rivedere certi paradigmi dominanti 
fino a qualche tempo fa nelle scienze umane, bisogne-
rà riconoscere che il rapporto tra antropologia e let-
teratura è ancora più stretto e profondo. Entrambe si 
occupano di un medesimo oggetto: l’Altro. Tuttavia 
se per l’antropologia si tratta di un’alterità sociale, 
geografica, culturale e quindi determinata e reale, per 
quanto riguarda la letteratura quest’alterità è assolu-
ta in quanto indeterminata e priva di determinazioni 
concrete, soltanto possibile. 

L’opposizione io/Altro che è al centro degli inte-
ressi degli antropologi assume la forma di un’oppo-
sizione realtà/finzione in seno alla letteratura, ma in 
fondo è chiaro che si sta parlando della stessa cosa. 
Quell’Altro di cui si occupa l’io antropologico, e pro-
prio la letteratura attraverso le sue soluzioni tecniche 
e le sue forme retoriche ce l’ha insegnato, è una fin-
zione, una costruzione narrativa. D’altra parte quella 
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finzione che gli scrittori elaborano per opporla al loro 
io reale, assume nettamente i contorni di un’alterità. 

L’Altro è il centro di questi due diversi modi di 
comprensione dell’uomo proprio perché quest’uomo 
è un essere carente, incompleto, che anela alla com-
pletezza come i mitici uomini primordiali del raccon-
to platonico che, spezzati in due da Zeus per la loro 
tracotanza, senza posa ricercano la loro metà. 

Letteratura e antropologia condividono oltre a 
questo particolare oggetto anche un medesimo pro-
getto. Questo progetto comune potremmo forse de-
finirlo “erotico”, una tensione verso il superamento 
della propria frammentarietà (Bataille, 1997: 16-17) 
mossa dal desiderio del completamento della propria 
umanità.

Ciò che la letteratura implicitamente propone è 
quella che si potrebbe definire come un’antropolo-
gia negativa, un’etnografia dell’assenza, una rappre-
sentazione di ciò che non è reale ma solo pensabi-
le, immaginabile, possibile e pertanto desiderabile. 
Un’antropologia che si occupi di ciò che le nostre 
decisioni culturali hanno lasciato fuori, di ciò che 
nelle più varie costruzioni culturali, sociali ed indi-
viduali non è stato costruito e che di conseguenza 
viene soltanto “finto”, ricostruito nei propri sogni ad 
occhi aperti.

In quest’ottica la letteratura non è una semplice 
fonte, un corpus di testi che vanno letti e analizzati 
per trovarvi il dato folclorico, la descrizione sociolo-
gica, la motivazione psicologica, l’elemento indigeno 
o lo specchio delle interazioni e dei mutamenti cultu-
rali, ma va intesa piuttosto come una vera e propria 
istituzione culturale che risponde ad un bisogno fon-
damentale. Così la letteratura non è solo fonte per 
la scienza dell’uomo e nemmeno solo risorsa per de-
scrivere e interpretare meglio l’alterità culturale, non 
è né il testo né la retorica che lo fa essere, ma è quel 
fenomeno particolarissimo che trova la sua naturale 
ubicazione all’interno della relazione che l’uomo in-
trattiene con il mondo, che l’io stabilisce con l’Altro.

La svolta letteraria in antropologia ha 

portato grandi frutti che non sono ancora stati rac-
colti. L’influsso della decostruzione11 ha spinto a 
decostruire la retorica insita nei testi etnografici, le 
relazioni di potere che s’instaurano sul campo o l’au-
torità dell’antropologo, mentre i tentativi di una pars 
construens sono stati caratterizzati da proposte più o 
meno irrealizzabili di testi polifonici e dialogici, etno-
grafie sperimentali che hanno cercato di restituire la 
relazione di campo e quel particolare oggetto ibrido 
e transculturale che ne è il frutto. In sostanza si è 
cercato di scavare nella logica e nella struttura del 
linguaggio per trovare altri artifici retorici, più adatti 
a restituire la dinamica ed il processo della relazione 
comunicativa. In realtà il problema precede la pro-
duzione del testo e si presenta già nella transazione 
gnoseologica che s’instaura tra il soggetto e il mondo. 
La narrazione non è solo un modo di comunicare 
qualcosa ma anche di esperire e ordinare la realtà 
(Bruner, 2002). Il mondo percepito non è quello re-
ale e così quello raccontato, ma una “finzione” una 
“costruzione di oggetti possibili” (Borutti, 2005: 94). 
La finzione non appartiene solo alla dimensione del 
testo ma è fin dalle origini consustanziale al linguag-
gio. Quando raccontiamo qualcosa lo selezioniamo 
con un inizio e una fine, lo presentiamo attraverso 
un punto di vista e lo strutturiamo in modo coerente 
così da produrre un senso, inoltre - come fa notare 
Vargas Llosa (1996: 9) - “el hecho real [...] es uno, 
en tanto que los signos que podrían describirlo son 
innumerables”. La lezione che ci offre la letteratura 
non è che tutti i testi, anche quelli scientifici, sono a 
modo loro letterari ma che è la realtà stessa a regger-
si su quello che potremmo definire un “paradigma 
narrativo”.

Per comprendere l’uomo non possiamo limi-
tarci alle sue sole produzioni, alle sole soluzioni re-
almente applicate, ma dobbiamo considerare anche 
tutte quelle possibilità che sono state lasciate fuori, 
ciò che l’uomo è e ciò che avrebbe potuto essere, 
11 Sul decostruzionismo e la sua influenza sulle scienze umane si 
vedano Culler (1988), Ferraris (1986), Reynoso (1991).
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ciò che è diventato e che avrebbe potuto diventare. 
L’intervento della tecnica come condizione necessaria 
alla vita dell’essere umano si accompagna al disvela-
mento delle possibilità che la natura cela all’uomo 
(Heidegger, 1991). Se l’essenza dell’uomo è tecnica, 
poiché questa è l’unica condizione che permette la 
sua esistenza di essere carente, allo stesso tempo è po-
etica perché techne e poiesi sono due modi dello svela-
mento veritativo, dell’alétheia, del rendere manifesto 
ciò che si nasconde, perché, come insegna Diotima a 
Socrate (Platone, Simposio: 205 c), poetico è tutto ciò 
che fa procedere qualcosa dall’assenza alla presenza. 
La finzione, dunque, non è solo ciò che si oppone 
alla realtà ma soprattutto ciò che la completa, che la 
rende vivibile, pienamente umana.

Questa funzione di completamento immagina-
rio della realtà e dell’identità sociale e individuale 
espressa dalla narrativa, come produzione di mondi 
possibili, trova nella scrittura lo “strumento rituale” 
(Cardona, 1991: 154) che permette di gestire il co-
smo, inteso come un mondo pienamente dotato di 
senso. In questa prospettiva non solo il romanzo ma 
anche la scrittura antropologica può diventare una 
forma di ri-scrittura della realtà, di quella conosciuta 
attraverso quella sconosciuta, di quella compiuta at-
traverso quella possibile.

5. METAFORE DEL DESIDERIO

5. 1. Antropologi, antropofagi e scrittori 

La stretta relazione che intercorre tra antropologia e 
letteratura si manifesta anche attraverso una serie di 
concetti e metafore che sono stati utilizzati per carat-
terizzare questi due discorsi sull’uomo e i loro rispet-
tivi locutori: l’antropologo e lo scrittore.

L’esistenza stessa dell’antropologia dimostra 
quanto poco l’uomo sappia di sé e quanto importan-
te sia la necessità di conoscere qualcosa di più intor-
no al suo essere e al suo agire (Remotti, 2001: 3). 

Ciò che spinge l’uomo verso l’Altro è un desiderio 
di completezza che si origina dalla percezione della 
propria carenza biologica e conseguentemente cultu-
rale. Questo “desiderio dell’alterità” (Remotti, 1993: 
43), espresso dalla ricerca antropologica per far fron-
te alla nostra indeterminatezza ontologica, richiama 
quel “desiderio dell’antica unità [che] ha per nome 
Eros” (Platone, Simposio: 191d-193a). 

Eros, nel mito greco, è figlio di Poros (l’ingegno) 
e di Penía (la povertà), quindi “alla base di ogni eros 
(di ogni ricerca) vi è il senso di una mancanza. Ma 
nel caso dell’eros antropologico (ricerca dell’“altro”), 
la penía da cui esso nasce è particolarmente rilevan-
te: è infatti penía, “mancanza” di umanità. Se questa 
connessione genealogica dal lato materno ha senso 
ed è autentica, la ricerca antropologica prima ancora 
di produrre un sapere dell’“altro”, denuncia una pro-
fonda, inquietante carenza del “noi”. Il “noi” che av-
via la ricerca antropologica si dimostra per ciò stesso, 
carente, bisognoso” (Remotti, 1993: 43).

Ma questa povertà che contraddistingue Eros è 
al contempo mitigata dalla natura paterna presente 
nel demone, la capacità di cacciare, utilizzare le risorse 
dell’astuzia, ma soprattutto di ricercare la sapienza per 
contrastare la sua naturale indigenza di origine mater-
na. La ricerca antropologica nella sua ansia di supera-
re questa indigenza, nel suo anelito al sapere, risolve 
se stessa in un’”operazione cannibalica” e da antropo-
logia si fa antropofagia (Remotti, 1993: 51-52). 

Tuttavia questo processo conoscitivo non fa 
scomparire l’Altro assimilandolo al Noi, ma semmai, 
attraverso l’Altro, modifica il Noi. Completarci attra-
verso una maggiore comprensione di ciò che siamo, 
mediante un aumento di consapevolezza e di cono-
scenza, implica passare attraverso l’Altro, compiere 
quel “giro più lungo” (Kluckhohn in Remotti, 1997: 
13) che ci fa uscire da noi stessi e dai nostri costumi 
per ritornarci con la consapevolezza dell’esistenza an-
che di quelli degli altri. 

L’antropofagia però è anche una caratteristica 
della scrittura letteraria, un costume di quegli scrittori 
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che in funzione della loro arte utilizzano gli eventi e le 
persone della vita come una fonte per le loro opere. 
Secondo Vargas Llosa (2001: 50) lo scrittore è un 
avvoltoio (buitre) degli altri e di se stesso, una sorta di 
cannibale (1990: 103) che si nutre della vita umana 
con il fine di scrivere, un mostro che divora se stesso 
come il catoblepa di Flaubert (Vargas Llosa, 1997: 27-
28). L’aspetto antropofagico della letteratura è fonda-
mentale per comprendere come l’autore si nutra de-
gli altri per ricreare se stesso, le sue identità fittizie e 
i mondi alternativi che fanno loro da cornice. Se per 
il caso dell’antropologia può sembrare che la ricerca 
e l’assimilazione dell’Altro siano operazioni di appro-
priazione quasi indebita dell’alterità con il solo scopo 
di migliorare la conoscenza di sé, allo stesso modo si 
potrebbe dire che lo scrittore, egoisticamente, sfrutta 
la sua vita sociale vivendo parassitariamente ciò che 
per gli altri è la vera vita. 

Tuttavia se sappiamo che l’antropologia ha uno 
scopo diverso, e cioè quello di essere un incontro di 
saperi intorno all’essere umano, per quanto riguar-
da la letteratura è evidente la sua funzione sociale, 
l’aspetto della condivisione del prodotto letterario 
con il resto dei membri della società. L’antisocialità 
dello scrittore dipende dal suo modo di porsi nei 
confronti degli eventi dell’esistenza, che sono sempre 
fonti possibili di creazione artistica, in quella partico-
lare posizione di osservatore che, intento a scrutare 
gli altri e il mondo, rimane escluso dalla partecipazio-
ne alla vita, almeno nella maniera in cui viene con-
cepita dagli altri soggetti. La realtà dello scrittore è 
un grande, immenso laboratorio all’interno del quale 
può sperimentare, come farebbe un chimico, la for-
mula per dare origine a nuove forme di vita, o piutto-
sto si potrebbe dire come un antropologo immagina-
rio intento a creare, per poterle meglio comprendere, 
nuove forme di umanità. 

Pare dunque che sia lo scrittore sia l’antropologo 
fondino le loro rispettive attività su di un metodo di 
ricerca che non è altro che quella famosa “osservazio-
ne partecipante” che costituisce l’elemento centrale e 

caratterizzante di ogni ricerca etnografica. Il problema 
epistemologico sollevato dall’ossimoro ha trovato un 
suo parziale superamento, nelle scienze sociali, attra-
verso una classificazione dei livelli di partecipazione 
del ricercatore all’interno dell’osservazione. Tuttavia, 
la contraddizione insita in questo approccio non è 
solo di tipo metodologico ma esistenziale, e cioè il 
fatto che per osservare gli eventi della vita, ciò che 
accade alle persone e il modo nel quale queste fanno 
esperienza, è necessario mantenere un certo distacco, 
limitare il proprio coinvolgimento, giudicare le pro-
prie emozioni, come farebbe uno psicanalista con i 
pensieri di un paziente. Ogni esperienza per lo scrit-
tore deve essere vissuta fino in fondo, ma in modo da 
poterla poi utilizzare letterariamente. Questa è quel-
la “mostruosità” del creatore di cui parlava Flaubert 
(Vargas Llosa, 1990: 104), condannato a una condi-
zione di un uomo che vive la vita senza parteciparvi, 
che vive il suo presente pensando già al futuro della 
sua creazione, che assume la vita come compito per 
la scrittura, il reale in funzione dell’immaginario.

L’antropologia è per definizione il discorso 
sull’uomo, ma come si è visto anche la letteratura ha 
al centro delle sue trame gli esseri umani, tanto che 
non si danno narrazioni senza personaggi (Marchese, 
1990: 185). Ciò che fanno gli antropologi è scrivere 
(Geertz, 1987: 58) e questo è precisamente ciò che 
fanno anche gli scrittori, ma prima sia gli uni che gli 
altri devono raccogliere il materiale che servirà loro 
alla stesura del testo osservando il mondo circostante 
senza smettere però di partecipare a quella stessa vita 
che vogliono descrivere. Romanzieri e antropologi 
scrivono, si occupano dell’uomo, usano l’osserva-
zione partecipante ma soprattutto sono mossi da un 
medesimo desiderio di alterità. 

5. 2. Il viaggio antropologico e la 
Wanderung romantica

In ogni ricerca è presente l’idea di un cammino, di una 
via da percorrere, di un passaggio attraverso qualcosa 
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(questi alcuni significati dell’etimo poros) (Remotti, 
1993: 44), di un viaggio verso l’ignoto con il preciso 
intento di renderlo conoscibile. Ciò che spinge alla 
partenza è il desiderio dell’altrove, di conoscere ciò 
che sta oltre il mare o le montagne per conquistarlo e 
inserirlo nelle nostre mappe cognitive, ma anche un 
desiderio di andare e attraversare il mondo per rico-
noscere il proprio volto in quello dell’Altro. Questo 
è proprio ciò che accade a certi personaggi della let-
teratura romantica come il Giacinto di Novalis che 
abbandona l’amata Fiorellin di Rosa per inseguire la 
verità e che, dopo un lungo periplo, giunto finalmen-
te al cospetto di Iside, ne ritroverà il volto proprio 
sotto le sembianze della dea (Novalis, 1988). 

Il viaggio antropologico implica un attraversa-
mento trasversale (Remotti, 1997) tra le culture, tra 
esperienze e mondi diversi. Nonostante ogni viaggio 
etnografico abbia un fine è sempre parte di un più 
ampio percorso antropologico all’interno del quale 
l’uomo ricerca se stesso. In questo senso anche il 
viaggio degli antropologi è una Wanderung: “Per co-
lui che vuole arrivare, che mira alle cose ultime, le 
terre che egli attraversa non esistono, conta solo la 
meta: egli viaggia per arrivare, non per viaggiare. Il 
viaggio muore così durante il viaggio, nelle tappe che 
lo avvicinano alla meta, e questa appare un’esorcizza-
zione del movimento come l’isola lo è del mare. Nella 
Wanderung romantica iniziano invece a tacere le sirene 
del ritorno e della meta; quelli che per il viaggiatore 
sono meri interluoghi, luoghi di transito, tappe, sta-
zioni, sono per il Wanderer tutto, mentre un’ombra 
luttuosa grava per lui su tutto ciò che è compiuto. È 
questo interregno - senza però che il Regno venga -, 
questa terra di nessuno prima delle cose ultime - senza 
però che queste intervengano -, che costituisce lo spa-
zio della Wanderung. È in questo spazio intermedio, in 
cui sono crollati templi e oracoli, che il Wanderer trova 
la sua patria, la vita” (Collini, 1993: 7-8).

È chiaro che se per l’antropologo ha senso il 
fine del viaggio, l’altra cultura da studiare e il ritorno 
in patria come momento della teoria, tuttavia il suo 

cammino, nel suo significato ultimo, non è mai termi-
nato, è un attraversamento continuo, un peregrina-
re tra costumi e culture per riuscire a comprendersi. 
Nell’avventura antropologica, come nella Wanderung 
romantica, manca la dimensione del nostos in senso 
escatologico, non c’è meta e non c’è ritorno perché 
la meta è un oltre irraggiungibile e ogni ritorno è 
una nuova partenza per ulteriori attraversamenti. 
“Dalla crisi della struttura del ritorno [...] nasce la 
Wanderung” come rottura della struttura triadica del 
viaggio settecentesco formata da partenza/transito/
arrivo-ritorno (Collini, 1993: 8), ma con essa viene 
meno anche ogni pretesa di senso, di quella circola-
rità tra l’inizio e la fine che contraddistingue ogni co-
noscenza romanzesca, ogni anagnorisis, ogni viaggio. 
La Wanderung coincide con lo spazio infinito del mare, 
non-luogo come lo definisce Collini (1993), puro at-
traversamento, spazio senza scopo, senza meta, senza 
direzione perché ogni direzione ogni meta e ogni sco-
po sono altrettanto possibili. 

La Wanderung romantica, il peregrinare del 
viandante, si oppone alla struttura del viaggio, che 
prevede sempre o l’arrivo in qualche luogo o il ri-
torno a casa, e sembra presentare maggiori affinità 
con il lavoro antropologico e con la letteratura. Se è 
certamente vero che da ogni viaggio etnografico c’è 
sempre un ritorno a casa, un reinserimento nella pro-
pria cultura e se è altrettanto vero che ogni romanzo 
inizia e si chiude, nel senso almeno che finisce perché 
non ci sono più pagine da leggere, è anche vero che 
in termini generali sia il viaggio antropologico che 
il viaggio letterario non finiscono mai, ma ripartono 
sempre alla ricerca dell’Altro, di quell’oltre dove pos-
siamo finalmente sperare di completare noi stessi. 

Nella dissoluzione di questa struttura triadi-
ca possiamo individuare l’essenza comune alla let-
teratura e all’antropologia che assume i contorni 
dell’utopia. Se sostituiamo i vertici del triangolo let-
terario con i concetti propri dell’antropologia possia-
mo schematizzare la struttura della ricerca sull’uomo 
come segue: 
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Figura 3

Dove al lettore si sostituisce l’antropologo come 
soggetto desiderante, all’autore - mediatore tra il 
soggetto e l’oggetto - le differenti culture come mani-
festazioni concrete, raggiungibili, esperibili e rappre-
sentabili dell’alterità, che a sua volta rimane come 
termine ad quem, come sogno utopico sullo sfondo di 
una ricerca interminabile che genera ogni ulteriore 
ricerca possibile. Questa struttura triadica in realtà, 
a differenza di quella del viaggio, è solo potenziale 
perché l’ultimo lato del triangolo non è percorribi-
le, corrisponde a rappresentazioni mitiche di luoghi 
e popoli oltre il mondo conosciuto, un’antropologia 
immaginaria che coincide con i mondi possibili de-
lla letteratura. Il vertice rappresentato dalle culture si 
prolunga generando un’infinità di ulteriori triangoli, 
di ulteriori attraversamenti, scritture e tappe di quella 
che, al meno ontologicamente, continuerà ad essere 
una Wanderung senza ritorno.

Non c’è nessuna nostalgia del ritorno perché 
non c’è nessun ritorno, almeno non nelle medesi-
me condizioni della partenza. Quando si giunge in 
un luogo sconosciuto esso diventa immediatamen-
te parte di una realtà concreta, una realtà altra ma 
pur sempre un’oggettivazione degli infiniti possibili 
rappresentati dalla dimensione liminale del viag-
gio12, inteso come spazio intermedio dove tutto può 

12 Sul viaggio antropologico si veda Puccini (2001).

accadere, dove ogni strada diventa percorribile e 
ogni scelta rimane aperta. La Wanderung ha a che fare 
con l’infinito mentre il viaggio è contraddistinto dal 
limite e ogni arrivo è una tappa che segna la fine del 
cammino che ha portato fin lì. Il viaggio è dominato 
dalla struttura psicologica dell’éschaton, dall’idea del-
la fine. Ma in termini mondani non c’è redenzione, 
non c’è nessun fine ma solo la fine, quella “morte 
che è implosione di ogni senso” (Galimberti, 1999: 
75). Una volta compiuto il deicidio13 -e ogni scrittura 
in fondo ne costituisce una sua rappresentazione- la 
trascendenza non sarà più verticale ma puramente 
orizzontale, un oltre solo geografico, storico, umano 
che non rimanda più a nulla di divino, un girovagare 
senza speranza e senza meta. 

Ritornare non significa mai chiudere il cerchio, 
impadronirsi di un senso, ma solo una tappa per ri-
ordinare le idee, per sistemare i frammenti raccolti in 
qualche labile e temporanea teoria prima di ripartire a 
cercarne altri che rimettano tutto di nuovo in discus-
sione. Il luogo a cui si ritorna è diventato sconosciuto 
perché siamo in possesso di nuovi elementi che non 
ci permettono più di vederlo allo stesso modo. Casa è 
altrove, è quell’ignoto verso cui ritornare quando sia-
mo assenti, ma è anche l’oltre verso cui ci dirigiamo 
per sentirci davvero a casa, come luogo abitabile per-
ché compiutamente provvisto di significato. Un tale 
luogo tuttavia non è dato ma va sempre costruito, è 
solo un progetto e anche il passato, i luoghi familiari 
del ritorno agognato, non sono più familiari una vol-
ta lasciati perché sono intrisi della nostra assenza, di 
incontri, parole e gesti dei quali non possiamo testi-
moniare, dai quali siamo esclusi e che tracciano storie 
delle quali non facciamo più parte. 

L’assenza tuttavia è la condizione della possibi-
lità, la solitudine, il naufragio nel mare delle storie. 
Il trovarsi in mezzo tra due mondi senza abbando-
nare il proprio ma senza abbracciare il nuovo è tipi-
ca dell’antropologo sul campo, un essere affetto da 

13 Sulla letteratura come deicidio si veda Vargas Llosa (1983: 190).
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“disancoramento cronico”, “psicologicamente muti-
lato” (Lévi-Strauss, 1996: 53) e proprio per questo 
moderno prototipo dell’uomo platonico alla ricerca 
del suo completamento. Il discorso sull’uomo è il di-
scorso della sua incompletezza. 

L’assenza è l’altrove che spinge alla partenza, il 
progetto che inizia con la percezione della mancan-
za e tende al suo superamento e al raggiungimento 
della completezza. L’assenza è tutto ciò che non è, 
tutto quello che non siamo e che proprio in virtù del 
suo non essere ancora ci determina come desiderio. 
Allora “il viaggio, quando è tale, ha l’aspetto di una 
parentesi, di una sospensione della vita ordinaria” 
(Jedlowski, 2000: 92), è una condizione liminale tra 
un punto di partenza e uno di arrivo durante la qua-
le viene abbandonata la realtà conosciuta e vissuta 
per affrontarne una alternativa. Nel viaggio, se da 
un lato si afferma la propria identità al contatto con 
quella degli altri si tende anche a rimetterla in discus-
sione, a perderla per ritrovarne un’altra. 

Un viaggio come sosteneva Benjamin (1995: 
248) è fonte di storie, ma è anche in grado di ridisegna-
re una storia, quella del viaggiatore. Sostare altrove 
svela le condizioni della propria alterità, la possibilità 
di essere altro da sé, di trasfigurarsi nel racconto che 
è sempre una reinvenzione della propria esistenza, un 
ricostruire gli eventi in una trama che assume un sen-
so ogni volta diverso in relazione al proprio procede-
re verso se stessi. In quei non-luoghi che sono i treni 
o gli aerei, capita di scambiare dei racconti con altre 
persone, di parlare di sé raggiungendo una certa in-
timità che non riusciremmo a instaurare con persone 
che sappiamo di poter rivedere (Jedlowski, 2000: 89), 
proprio perché ci sentiamo spogliati del nostro ruolo 
abituale, sgravati da quell’immagine che gli altri, che 
ci conoscono, hanno di noi. Ma può capitare anche 
il contrario, di cominciare a giocare con la propria 
identità fingendo di essere ciò che non si è. 

5. 3. L’altrove e la fine

Il desiderio dell’Altro, che spinge l’antropologo a stu-
diare le differenze culturali, le possibilità realizzate 
da altri uomini, e che muove lo scrittore a costrui-
re mondi alternativi, è per definizione inappagabile. 
L’identità è incompleta e soggetta all’incontro con 
l’Altro, la conoscenza antropologica è un sapere aper-
to mai definitivo, mentre i mondi creati dagli scrittori 
non riescono a rivaleggiare con la creazione divina. 
Ogni opera è necessariamente incompleta, un’aspira-
zione verso una totalità utopica che nell’impossibilità 
di realizzarsi genera frustrazione e senso di fallimen-
to (Vargas Llosa in Cano Gaviria, 1972: 96-97). Così 
anche il romanzo, che doveva essere la via verso la 
redenzione della condizione umana dopo la morte di 
Dio (Vargas Llosa, 1983: 190), non fa che riprodur-
re come in una mise en abyme il fallimento dell’uomo, 
il suo scacco di fronte al suo senso d’incompletezza. 
Anche i personaggi dei romanzi gioiscono, soffrono, 
vivono e muoiono e nonostante offrano all’uomo rea-
le alternative di vita e maggiore consapevolezza circa 
se stesso, nonostante lascino intravedere la dimensio-
ne del senso, ne ripropongono il tragico destino come 
accade ai personaggi-lettori - come Emma Bovary - 
che attraverso i libri cercano di sfuggire alle loro real-
tà fittizie finendo tragicamente anche la loro vita.

Harry invece, lo scrittore morente delle Nevi del 
Kilimangiaro di Hemingway, morirà prima di aver re-
alizzato i suoi sogni, preferisce sprecare il suo talento 
piuttosto che rischiare di fallire, invece di agire specu-
la ma “l’uomo è un essere che agisce” che “conduce la 
sua vita” (Gehlen, 1990: 55) e nell’inazione quest’es-
sere non può che morire: “Ora non avrebbe mai più 
scritto le cose che aveva rimandato a quando avesse 
avuto l’esperienza sufficiente per scriverle bene. Ecco, 
così non avrebbe nemmeno corso il rischio di fallire 
nel tentativo. Forse non saresti mai stato capace di 
scriverle, ed era per questo che le rimandavi e non ti 
decidevi mai a cominciare. Be’, ormai non l’avrebbe 
più saputo” (Hemingway, 1993: 58).
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“Harry aveva distrutto il suo talento evitando 
di usarlo, tradendo se stesso e le cose in cui crede-
va, bevendo tanto da smussare l’acutezza delle sue 
percezioni, lo aveva distrutto con la sua pigrizia, 
con l’indolenza e con lo snobismo, con l’orgoglio e 
col pregiudizio, con le buone e con le cattive. Ma 
cos’era? Un catalogo di vecchi libri? Cos’era il suo 
talento in ogni caso? Era talento, certo, ma invece di 
sfruttarlo Harry vi aveva speculato su. Non era mai 
quello che aveva fatto, ma sempre quello che poteva 
fare” (Hemingway, 1993: 64).

In questo caso non è il destino a decidere ma 
l’uomo che rifiuta di scegliere, lo scrittore che rinun-
cia alle vite possibili che potrebbe dargli la letteratu-
ra. Harry distrugge il suo talento, la sua capacità di 
inventare storie; teme di fallire poiché sa che ogni 
scelta, sia pure quella di essere scrittore, di essere chi 
può vivere almeno immaginariamente tutte le vite 
che vuole, rappresenta uno scacco, l’impossibilità 
di muoversi in qualunque altra direzione reale. La 
vita sembra essere un congegno complesso per cui 
all’aprirsi di una porta si chiudono tutte le altre e c’è 
chi preferisce contemplarle tutte senza aprirne nessu-
na aspettando la morte. 

Hemingway non attese la fine ma la scelse nel 
momento che ritenne più opportuno quando co-
minciò, come l’Imperatore Adriano ormai malato 
di Marguerite Yourcenar, a rendersi conto di essere 
“giunto a quell’età in cui la vita è, per ogni uomo, 
una sconfitta accettata” e che molte zone della sua 
vita erano diventate “simili alle sale spoglie d’un pa-
lazzo troppo vasto, che un proprietario decaduto ri-
nuncia ad occupare per intero” (Yourcenar, 1988: 7). 
Le possibilità si riducono e con esse l’incertezza sul 
proprio futuro e sulla propria sorte, il desiderio si fa 
intollerabile e la fine desiderabile. La fine si configura 
come l’ultimo ed unico altrove possibile, il desiderio 
non è spento ma la luce dei suoi molti oggetti non è 
più visibile, l’oscurità è totale e il desiderio non tro-
vando altri oggetti, attratto, vi si perde.

Questa pulsione di morte che tende al ripristi-
no della “condizione inorganica” (Brooks, 1995: 56), 
di quell’unità che precede la lacerazione organica 
(Freud, 1977) contraddistingue anche “il desiderio 
narrativo [che] è in fondo desiderio della fine” (Brooks, 
1995: 57). La vita, come la trama romanzesca, non è 
privata di senso da quell’assenza onnipresente che è 
la morte perché questa soltanto le dona significato 
chiudendola e dandole senso compiuto con la fine, 
infatti “una narrazione interminabile sarebbe per noi 
frustrante, anche se ci rendiamo conto che ogni con-
clusione è artificiale”(Brooks, 1995: 25).

E tuttavia il desiderio è l’opposto della morte 
come dice Blanche Dubois, in Un tram che si chiama de-
siderio di Tennessee Williams. Ma questo desiderio è 
il sesso, la poesia, l’alcol e i sogni di gentiluomini ine-
sistenti e di una vita passata e ormai irrecuperabile, è 
un tram che porta ai Campi Elisi ma solo attraverso 
un altro tram che si chiama Cimitero e alla fine ciò 
che rimarrà non sarà che il paradiso artificiale della 
follia dove avviene la definitiva trasfigurazione della 
realtà nel desiderio: la gentilezza di uno sconosciuto, 
di un uomo in grado di riconoscere finalmente la po-
esia propria di ogni singola esistenza umana.

Il desiderio che anima l’uomo come tensione al 
superamento della frammentarietà, al completamen-
to di una natura mancante possiede la stessa strut-
tura dell’utopia, di un luogo irraggiungibile, di una 
temporalità irrealizzabile, di un paradiso terreno che 
assume i contorni di una società giusta ed egualitaria 
- come nel sogno di una Flora Tristán - o di un’arte 
selvaggia che anela a ritrovare l’edenica unità indif-
ferenziata tra uomo e natura - come nell’esotismo di 
un Paul Gauguin - di un paradiso che si trova sempre 
altrove:

“¿Es aquí el Paraíso?”
“No, en la otra esquina, señor, pregunte allá”

Vargas Llosa, El Paraíso en la otra esquina
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RESUM
El text analitza les relacions entre l’antropologia i la literatura 

a partir d’una distinció entre Antropologia literària i Antro-

pologia de la literatura, per proposar a continuació un model 

teòric per a l’estudi de la narrativa des d’una perspectiva 

antropològica. L’estructura del desig mimètic elaborada per 

René Girard serveix de fonament per a la determinació de 

l’estructura comuna entre literatura i antropologia que, se-

gons el punt de vista aquí proposat, es funda en una recerca 

d’alteritat generada per la incompletesa biològica de l’home 

i per la seva indeterminabilitat ontològica. Finalment, el 

concepte de la Wanderung romàntica, en oposició al model 

del viatge, és presentat com una metàfora per demostrar 

l’íntima relació entre les dues disciplines i la seva essència 

comuna.

[ANTROPOLOGiA, LITERATURA, DESIG, 

ALTERITAT, WANDERUNG]

RESUMEN
El texto analiza las relaciones entre antropología y litera-

tura a partir de una distinción entre Antropología literaria 

y Antropología de la literatura, proponiendo sucesivamente 

un modelo teórico para el estudio de la narrativa desde una 

perspectiva antropológica. La estructura del deseo mimético 

elaborada por René Girard sirve de fundamento para deter-

minar la estructura común subyacente a la literatura y a la 

antropología que, según el enfoque aquí propuesto, radica 

en una búsqueda de alteridad generada por la incompletitud 

biológica del hombre y por su indeterminación ontológica. 

Finalmente, el concepto de la Wanderung romántica, en 

oposición al modelo del viaje, sirve como metáfora para 

demostrar la íntima relación entre ambas disciplinas y su 

esencia común. 

[ANTROPOLOGÍA, LITERATURA, DESEO, 

ALTERIDAD, WANDERUNG]

ABSTRACT
The text analyzes the relationships between anthropology 

and literature. It begins by presenting a distinction between 

Literary Anthropology and Anthropology of Literature and it 

continues proposing a theoretical pattern for the study of 

narrative from an anthropological point of view. The struc-

ture of mimetic desire elaborated by René Girard works as 

a basis to determine the common structure underlying both 

literature and anthropology. The text proposes that such a 

structure is based on a pursuit of otherness generated by 

the man’s biological incompleteness and ontological inde-

termination. The last part of the essay presents the concept 

of romantic Wanderung, in opposition to the model of jour-

ney, as a metaphor to demonstrate the close relationship 

between both disciplines and their common essence.

[ANTHROPOLOGY, LITERATURE, DESIRE, 

OTHERNESS, WANDERUNG]


